"La sociedad mezquina en que vivió no supo amarlo porque no supo comprenderlo" - Alberto Zum Felde

Julio HERRERA Y REISSIG.
1875- 1909, Uruguay

LAS AGUAS DE AQUERONTE

Flérida. La Muerte. He aquí las dos únicas estaciones de su expreso interesantísimo. Apearse en cualquier andén, lo mismo daba. Tal era Rodolfo cuando tuve el gusto de estrechar su mano. Tenía bajo su cabello aurirrizado un sueño dulcemente fijo, sujeto con tachuelas de oro a la hipótesis de ser un Werther. Era un sueño flavescente , vago, que flotaba en sus presentimientos como un crepúsculo panteísta, lleno de besos de hermana. Morir en su concepto significaba volver al seno de una patria definitiva, sumergir infinitamente su larga desesperación en los opios familiares con que se halla tejido el regazo del Padre Budha.

–“Soy un grano de arena que sueña con un océano” –suspiraba semicantando, y en esta frase de esoterismo retórico lucía las inflexiones brumosas de su acento algo rauque, semejante al de Enrique Heine

En los días de mejor ánimo, cuando su amante menos traviesa, lloraba mucho en su pañuelo lila, sólo porque él sonriera, paseábase por las playas, exaltándose ante los panoramas y exclamando como el héroe de Carlota:

–“¡Quisiera beber la Vida en la copa de embriagueces del Ser causa de Todo dentro de Todo!”

Ahora ya no.

En vez del clarín épico de Neith la diosa triangular de la Naturaleza, el principio femenino de la vida del mundo, oía palidecer en lontananzas mortuorias, los gumuces y las caracolas de los espectros de Poshawur. ¡Nómada del Aqueronte!

El abstruso telón de ébano de la bienaventuranza tenebrosa le ocultaba la inmensa máquina de diamante cuyos alientos de fuego lo atravesaran un día, bajo el bachazo del vértigo.

La vida... ¡psh! ya no tenía nada que hacer y por lo tanto para no hacer nada mejor era el descanso. – “Mejor es estar muerto que acostado” –decíase con pereza!– “Trágame Noche Eterna!”

Una tropa de murciélagos visitaba su estanque lúgubre. El Hada Negra brindábale su nepente consolador, y de noche durante horas de plomo, recogía bajo la bóveda de su frente aquellas sienes apáticas sobre las que parecía meditar un sauce.

Un mes hacía que no viera a Flérida. ¿Qué esperaba? ¿Qué esperaría?...

Llególe el turno.

–La tour du signador jette l‘heure en songeant.¡Sí, sí! ¡Morir, morir! En el reloj violeta de la buena Muerte la hora era llegada, morosamente, como un no sonámbulo que nace de eternidades y corre hacia los olvidos... Y hasta entonces, ¿qué hubo hecho?

–¡Miserable! –se dijo. Debería de hallarme en las antípodas, en las antípodas negras, bajo el gran ciprés paterno, tumbado, desvanecido.

Si ya no soñaba para siempre en las rodillas de hielo del Santo Puma, era porque el Mal Espiritu teníalo crucificado a los brazos de una mujer. . . ¡Ah!, sí; la Vida, el Mal Espíritu, “la madrastra infame de la Naturaleza”, el monstruo rojo que devora insaciablemente su organismo vivo, tan estúpido como sublime, la Vida, ese criminal inmenso que es la mitad de la Nada y cuyo crimen es el Amor, habíalo seducido con deleites quiméricos, con brindis aparatosos, habíale insinuado que era un hada hindú la bagatela femenina que se adueñara de su voluntad, para luego triturarlo con hiperbórea alevosía.

Se sonrió sin nombrar a Flérida. Una palabra era demasiado para cette petite . Ni una muestra de su despacho... Su tipo era sin humo y sin detonación, elegante, discreto, terrible, como su alma como sus doctrinas.

–“Pero, basta –se dijo– hasta aquí he llegado. He sido una pobre bestia devorada por el desierto, bajo un espejismo de locura y mientras soñaba con el pozo azul en el que se miran las estrellas. ¡Un pozo es cierto! Pero eso pozo en que naufragan nuestras inquietudes; ese pozo cuyo fondo se unen el fin y el principio; ese harén helado cuyas sirenas siempre inmóviles y silenciosas duermen un sueño de reencarnaciones, sólo se encuentra en el pecho del Gran Todo, de Todo Mundo, un pecho sin corazón, el único sincero que no engaña nunca”.

–¡Abri-u-num, Abri-q-num Abri-unum!

–Desde esta pelota de cieno me he a incrustar en los pezones de Nirvana, ¡lotos de sueño infinito! Bajo el beso eterno que me aguarda para animarme, abrirán sus párpados de carbón las Noches Consteladas…

Y pensó sin desplegar los labios: – ¿Y ella? ¡bah!, qué pobre cosa. Un veranillo de carne gracias a los veinte años. Se la regaló a Mauricio. Ella prefiere a este hipocritón con que tantos con que tanto celos me ha dado... Yo lo detesto a ese doctorcillo con un esmalte de escéptico… ¡Un tonto metropolitano; solemne, reservado; un punto y coma cuando pontifica… ¡todo un mito de imbecilidad!

Pagó el chartreuse y salió.

Caminaba lentamente. Ni un pliegue en su fisonomía. En su jacquet ni una arruga. Sus ojos de narcótico vagaban con dulzuras nazarenas en un éter metafísico. Sus miradas, casi minerales, de profeta que despertara en su cripta después de largos siglos, extraviábanse en lejanas simpatías ultraterrestres, determinando en su rostro de heladas irradiaciones la evocación de un paisaje absurdo.

El reloj daba las nueve. Faltaban pocos instantes. ¡Oh, sí que moriría! Entró a su pieza. Su mano estrechaba un frasco. Seguíalo un mandadero. Luego en fino papel jacinto trazó unas líneas.

– Doña Teresa –llamó serenamente– . Esta carta se la entrega usted mañana a la señorita de la calle Arabia. Tome usted esto. –Y le entregó unas monedas– . No me interrogue usted nada. Ya sabe que yo soy muy raro. Si alguien pregunta por mí, diga usted que yo he salido.

– Niño – repuso el ama– . Y esta carta ¿tiene contestación? Enigmáticamente 1 respondió Rodolfo, cual si se hablara a sí mismo: – Yo lo sabré muy pronto. Y alejóse a su habitación de rico empapelado Persia, cuya puerta llenó el ambiente de un estampido lejano.

–¿Está Rodolfo? – preguntó Roberto. El ama no respondió. Un pañuelo le cubría los ojos. Era evidente que lloraba.

–¿Está Rodolfo? – preguntó Mauricio. El resultado fue idéntico. Lo comprendieron inmediatamente. Algún enojo con Flérida. Nuevas excentricidades. ¿No pudiera este neurótico realizar una vez por todas su proyectado viaje a Siberia, como él llamaba a la muerte?

–¡Oh, ma noire Siberie!...

Subieron y una vez arriba se hallaron frente al dormitorio cuya puerta estaba cerrada. A un golpe rudo se abrió, insinuándose solemnemente un religioso perfume a mirra y a cinamomo de Egipto.

Encontraron al poeta sembrando el lecho de flores. En la almohada crisantemos, narcisos en los costados, hortensias y amarantos en el edredón y un Chariot d’or de dalias y de estrelitzias en el centro de su mullido trono de muerte.

Dos pebeteros ardían, trazando flancos de odaliscas de humo.

Sobre la cabecera, un lienzo en fondo naranjo místico, con lineamientos tenebrosos, representaba la tarde fúnebre en que Budha, rodeado de las multitudes, hizo su primer viaje al paraíso del Sueño . Un cuervo de inmensas alas cubría una luna lívida.

En una copa de sutil Bohemia que hallábase en el velador, notaron los amigos el tósigo ya preparado.

–Je casas, caro Rodolfo? – preguntó Mauricio, sonriendo al lecho deliciosamente.

–Sí, me caso dentro de diez minutos. ¿Qué te parece mi galantería? Soy de los tiempos de Memphis. ¿No tengo mal gusto, es cierto?

Y sin dejar hablar a los visitantes, continuó con su afectada exquisitez de mago de la pose, sin cambiar el tono mundano:

–Et j’ai dit mi poison perfide

De secourir ma lácheté–

Mas luego, braceando en el ocultismo, dijo, apenumbrándose: –¡Oh, vanidad! ¡Oh, miseria! ¡Oh, imbéciles! ¿Qué esperáis?... ¡Hijos de Júpiter, hijos de Cristo, Humanidad del Amor: torrente de carne estúpida! Vivir para sufrir, tal es vuestra ley. Amar para que os despedacen. ¡Soñar para que os despierten como a las bestias! Siempre miráis para arriba, siempre para los costados, nunca para abajo, teniendo vuestra salvación a dos metros de los pies. Vuestros puntos cardinales os desorientan. El mío es lógico, definitivo, rápido, conduce a Todo y Todo es Nada!... ¿Y vuestro amor, vuestras mujeres, vuestros veranillos de San Juan nupciales?... Me hacéis reír. ¡Os tengo lástima! Mi primavera no será de carne, fugaz sonrisa, la fiesta de las lámparas en el día efímero, bajo la noche alevosa que enerva al toro negro de la sacra Sais. Mí primavera será de mármol, no tendrá fin, y en este nido de delicias, en este lecho en que vosotros descansáis apenas, mi reina helada gustará un minuto de los bramas mudos, de los filtros refinados de la catalepsia cósmica. Ella sumergirá entre mis brazos en la lujuria transparente de la metempsicosis cuya sensación es un infinito, cuyo espasmo es un hundimiento, cuyo suspiro es una eternidad... ¡Oh, los cándidos que se ligan a una mujer para gozar unas horas! Y con aire de Rolla dijo triunfante:

–¡Mi primer noche no tendrá mañana!

Roberto, considerando que ya era tiempo, le interrumpió con viveza, tomándole por un brazo: – ¿Y esa copa?

–Es la del último brindis.

–¿Cuál es su contenido?

–Un licor que embriaga para siempre, muy blanco, muy conceptuoso. En el fondo de sus seducciones hay panoramas del Polo Inerte, donde se halla el Edén de Budha. Es arsénico, ¿quieres más claro?

–¡Infame, necio! –exclamó Mauricio, el doctor a quien Rodolfo odiaba con toda su gelosía, y con todas las demostraciones de su máscara sonriente.– ¡Morir, como una romántica de extramuros, como una lectora de Jorge Onhet! ¡Vaya un cursilerismo de color de rosa!

–Te felicito –agregó Roberto, crispando una sonrisa irónica. –Es de un “mal gusto genial”. Eres un petronista que adora las quintaesencias, un sensitivo de Alejandría…

–¿Y entonces, qué?... ¿voy a sembrar la alfombra de sesos, a descomponer mi rostro? Odio las balas, atributos criminales de la estupidez famélica. Odio el fuego, símbolo de la Vida. Hacer uso de un revólver! ¡Vaya un suicidio industrial! Resueltamente ustedes no me conocen, bellos Epicuros!... ¡Y esas flores, y ese arte, y este frac azul qué bien iban a lucirse llenos de sangre y encéfalo!

Bruscamente dijo: –ya es hora – echando mano al reloj– . ¡Un abrazo y hasta pronto!

En un a fondo vertiginoso Roberto cogió la copa y derramó el veneno, declamando con energía: – Tu ridículo nos contamina. Como amigos, no somos dueños de permitirnos una vulgaridad ni aun en la muerte. ¡Ea!...

Rodolfo lo miraba fijo, debilitado su albedrío por una imposición tan rápida.

–No es que no debas morir, si así lo quieres – continuó Roberto– . ¡Morir!, no hay nada más natural. Es arrojar un cigarro de hoja cuando no tira, en vez de echar un poco de humo y deshacerlo en cenizas.

A la menor contrariedad siempre he pensado en matarme, pero me ha dado pereza. . . no te aconsejo que vivas.

–Ni yo tampoco –dijo el doctor– , a pesar de que soy médico. Y agregó luego, remedando a Hugo: – Si sois suicida sed un Petronio! Lo que reprobamos es el medio de que has querido valerte.

–¡Dame algún otro, tú, Paris, aquél, Dionisio y ambos Demetrios!

–Yo sé –dijo Mauricio, desperezándose elegantemente– de un tósigo discreto que se desmaya en las venas con languideces traidoras. En transportes voluptuosos la vida lentamente se desliza como una onda hacia el borde de la eternidad. Delicias taciturnas, quimeras semidormidas, sonríen en la soledad profunda de las abstracciones al extranjero sutil que visita sus irrealidades. Embalsamadas perezas, ondulaciones elásticas, vagabundos contactos con una diosa curva y esquiva, de apetitos apremiantes y serenos; todo esto experimenta el fúnebre saboreador del Néctar de la Muerte. ¡Debes saber que la serpiente bendita de las planicies del Ganges, aquella que velaba los largos sueños de Budha, brinda para los selectos que ansían desprenderse de las torturas del barro humano este licor nonchalant!

–Me es indiferente –respondió Rodolfo, con un gesto elegantísimo, y abriendo las aletas de su hermosa nariz bravía– envenéname como quieras –y sonrió a Mauricio, subrayando estas palabras de un significado equívoco. Morir por morir, las dulzuras que tú me pintas las sentiría de cualquier manera, aunque fuese con el bicloruro. Nirvana me ha seducido. Desde los paraísos espectrales llega hasta mí con silenciosa armonía la ebriedad triste de sus inmensos ojos inmóviles!...

Mauricio salió de prisa, prometiendo que inmediatamente volvería con el tósigo. Por el camino iba pensando: ‘Si no se mata hoy no se matará mañana. . . Los suicidas son así. Es una ley psicológica. La muerte, como la mujer, tiene su gran cuarto de hora, pasado el cual muéstrase esquiva, inexpugnable, con el indocto que la galantea. Y ahora me pregunto: ¿quién me ha metido a resucitador? ¿A qué salvarlo? ¿No es mejor que se muera cuanto antes si así le place?” Y respondíase que su egoísmo, por darse el gusto de un experimento, y saborear malignamente los jaros efectos que el narcótico produciría en el budhista; sabiendo por lo demás que ninguno de los tres habría de morir, a buen seguro, de una indigestión de virtud.

Rodolfo y Roberto quedaron solos. No hablaban casi. Se estudiaban, se descifraban, sintiendo el uno respecto al otro “la incomodidad de una puerta abierta”.

–¡Adelante! –dijo Rodolfo. Era Mauricio que entró ceremonioso, y un tanto displicente encaróse con el suicida:

–Ya que desdeñas consejos; ya que será inútil todo para desviarte de tus propósitos en verdad algo enigmáticos, aquí me tienes con lo prometido. Soy de palabra, y entre hombres no hay vacilaciones. Ahorremos las despedidas. No encuentro impertinencia que pueda compararse a las ternuras domésticas. Nada de teatro. ¿Estás decidido?...

–¡La, la! –repuso Rodolfo. Y éste fue el momento en que torciera sobre su rival una mirada abominable de fulgurante desprecio, mezclado a un odio celoso que nunca pudo reprimir. Y sin querer, pensó en Flérida, sintiendo que la idolatraba. Su nariz se dilató como si saborease una agonía inmensa y a la vez exótica. Verdad que en aquel instante su amor crecía, se ahondaba tomando tonalidades de una trágica intensidad. Toda una crisis de introspección relampagueó un minuto en sus ojos, desfilando por su conciencia la cabalgata incendiaria. . Era necesario acabar cuanto antes. Hacía tres noches que no dormía, clavadas hasta las entrañas las uñas martirizadoras de la Esfinge que le dijera: “Adivina o te despedazo!”

– ¡Sí!, decididamente –se decía Rodolfo– la miserable me engaña. Lo adora, sin remedio.

Poco a poco su pensamiento fue volviéndose a su querida, a su querida de la eternidad. Una negra heladez llenó su espíritu que invadido de un sopor asiático se abandonó con molicie. Anonadóse. El Astra de los tres Mundos abrió su dosel de estrellas. Los tambores sepulcrales de la gran Epopeya fría, doblaban a la funerala, Oyó los pasos de crespón de Indra. . . Nirvana le habló al oído.

Desvestíase con lentitud. Se arregló los dorados bucles caídos con distracción sobre su frente de victoriosos bulevares, y con la coquetería charmante de un Rey-Actor en un holocausto, deslizóse, desperezóse en su tálamo primaveral, encendiendo luego un cigarrillo turco que le alcanzara Roberto.

Mauricio, en tanto, se revolvía de un lado a otro con un objeto brillante, terminado en la más irónica extremidad de platino. Hubo un silencio pitagórico...

Rodolfo estaba encantador. Su arte de disimular sonreía como de costumbre. Tenía la serenidad de un púgil enamorado a quien la gloria brinda su beso. Nadie hubiera creído, excepto sus compañeros, que bajo aquella petrificación indiana, de aquel prodigio pálido de anestesismo galante, latiera la anarquía ebria de mil comunas nerviosas, en explosión aciaga y muda. Porque en verdad el pensamiento del sensitivo era a intervalos de Flérida. Y Nirvana, la diosa hipnótica del Harén Negro sufría en el interior prismático de su devota la infidelidad de una transmutación. Producíanse en el alma de Rodolfo crepúsculos sacrílegos de estados antitéticos, según pasase de Nirvana a Flérida, compenetrándose ambas en esencia íntima. Por una parte, en un oriente emocional de vida: representaciones ultrasensibles de colores violentos con rafagueos de virilidad pujante. La vida lo llamaba. Los colores que usara Flérida en sus vestidos se le aparecían, con insinuación erótica. Y por lo contrario, en un ocaso mortecino de cerebración abstracta: panoramas subterráneos de ciudades desaparecidas, con matices decrépitos, y donde se oían, de rato en rato, las quejas cavernosas del perro de Budha, que aullábale a la Muerte. Era un extraño conjunto de absurdas decoraciones que se perdían haciendo zig-zags en el laberinto de cien portales de la conciencia biológica!

– Ya es hora – dijo Mauricio. Roberto acercó la lámpara. – Por fin, Nirvana, por fin! – cantó soñadoramente Rodolfo entregando a su enemigo silenciado, como un asta de bandera en derrota, el brazo curvo y musculoso.

Fue apenas un dolor pueril! La aguja del aparato se deslizó felina- mente bajo la piel opalina. Reinó un silencio expectante. Distanciado del budhista, Mauricio se respaldó en el amplio diván de seda, frente al espejo, de donde podía observar, sin que se le notara, los efectos del elixir maravilloso, en tanto que floberto amortiguó la bujía, colocándola discretamente tras un bibelot jaspeado.

–¡La agonía, la agonía! –clamó de pronto Rodolfo. Ya estoy en el vestíbulo de la diosa! ¡Oh, fascinante vértigo! ¡Prodigio oscuro!– sintiendo todo él, hasta el fondo de los sentidos, las succiones supremas de la delicia desconocida!

Al principio fue un mareo, como un zumbido absurdo. Siguió un contacto de molicie utópica, con efusiones morosas de bálsamos aeriformes: fantásticas morbideces de intactas feminidades, erudiciones incondensadas de pitonisas durmientes, caricias supervagas de labios intangibles, indolencias que se distienden en el moaré de un delirio.

–¡Nirvana, Nirvana! Recógeme en tu seno! Ábreme la pagoda de tu lecho ocioso! ¡Qué suave es tu paraíso!

Un esfumino errabundo fucle borrando con aquietantes enervamientos los matices demasiado vivos de la existencia. Sus recuerdos, sus preocupaciones, perdíanse espiritualmente en lontananzas quiméricas, como plumas de aves que fueron, como los humos desvanecidos de un incendio cadáver. El mundo de los entes lleno de entrañas sorpresas, cabriolaba como en un caos en torno de sus vagueaciones:

–¡Un beso, mil besos... ¡largos!... ¡así!... ¡Tu imperio me subyuga!... ¡La dicha me desvanece!

Los brazos de Rodolfo rindiéronse como agotados en la postración emoliente de una caricia esotérica. Su cabeza inclinada sin esfuerzo parecía hallarse descansando sobre el hombro yacente de alguna momia fantástica. Sus ojos languidecían, se ilusionaban, se transmigraban, se quintaesenciaban. En la penumbra oriental que paso a paso los tornaba inmóviles, soñaban paisajes muertos de necrópolis etéreas, pensativas serenidades de simbólicas Jerusalenes. Los párpados ligeramente azulinos, casi entornados, en la extenuación de un deleite oscuro, parecían querer cerrarse, como las losas de un mausoleo visitado por la muerte. En sus ojeras se desmayaba el crepúsculo de la vida.

–Acércate, Mauricio! – Mauricio se acercó. Y moviéndose pesadamente, en un semidespertar, Rodolfo le besó la mano, con efusiones de agradecimiento fúnebre, agregando: – Te quiero mucho!. . . ¡Tú me has ayudado a realizar mi dicha!... ¡Ya fue mía... pronto lo será del todo... Flérida! Nirvana!... Inyéctame Mauricio de ese néctar santo, por la vez última... se me hace tarde... morir, triunfar!...

Rodolfo ya no odiaba a su rival. Amábale insensatamente. Sus rencores, sus remembranzas desaparecían en los devaneos espectrales de transmutaciones cada vez más vagas. Mauricio se tornaba en numen. Nirvana se cambiaba en Flérida. Erase un proceso doble. Idealizábase lo real. Materializábase la irrealidad.

Terminada la inyección segunda, incrustóse entre sus labios una sonrisa de piedra. El efecto fue maravilloso. Comenzó por una ascensión transparente de átomos sensoriales, por un desprendimiento anímico de sensaciones gaseosas que volaban en un éter inefable de transportes hacia el cenit del cerebro: era un bólido de cien mil alas, una multitud evanescente de caprichos ultramundanos, un espolvoreo erótico de nebulosas de placer que le subían desde la médula en rafagueos muy tenues. Después, un arrebato sordo hacia una inercia de Dicha, un distendimiento de perezas refinadas sobre terciopelos indefinibles, un alivio de extenuaciones beatíficas que en vagarosas blanduras se sumergían aturdidamente, como en triclinios de Gloria... Se hallaba ebrio de todas las ebriedades. A cada deseo una nueva satisfacción. A cada satisfacción un nuevo deseo. A cada fatiga un mecimiento embalsamado.

Luego exclamó, con ligeras pausas:

–¡Oh, Nirvana, tú eres Flérida!... ¡Flérida!... ¿Cómo has venido? ¿Quién nos unió?... Te pareces a Nirvana... Fléri... Nirv...

Por último un oxigeno hipotético llenó su alma incoherente. Cayó la noche en su conciencia, la enorme noche metafísica. El idiotismo infinito de un mareo en lo incognoscible hízole señor de todo. Todo era él y él era Todo,... ¡Era el Gran Sultán del éxtasis, con mil erecciones frías! El jardín de lo prohibido, los mil repliegues microscópicos del placer que se agazapa, dejándonos el deseo, las fronteras subjetivas del espejismo ideal a que jamás se llega, todo lo palpó, de todo se hizo dueño.

El Misterio le prestó su enorme linterna mágica por un minuto.

Ya todo iba a terminar.

Su cabeza se deslizó lentamente hasta tocar la almohada.

Luego, con voz sepulcral, remota, como desde un mundo póstumo:

–¡Flérida!

Un gran suspiro como de agonía se perdió en la alcoba. Rodolfo quedó inmóvil. Los ópalos del éxtasis beatificaban su rostro. Su materia, como enrarecida, se hubiese dicho cristalizada en una aguda abstracción de siglos.

–Es un fakir –dijo Roberto, mientras el doctor tomándole el pulso bostezó con indiferencia:

–Que se divierta una noche... Sin el amor o la morfina la vida es una estupidez. ¡Y aun así!

–Para hacer tiempo cualquier cosa es buena! –bostezó a su vez Roberto.
Y ambos salieron... sin rumbo fijo.

De: cuentosentrespejos.blogspot.com

La Torre de los Panoramas, famoso conciliábulo
de escritores
en la casa de Julio Herrera y Reissig,
quien no sólo escribió Poesía.

-Los escritores uruguayos comparten algunas características. Por ejemplo, el poeta Julio Herrera y Reissig, quien precisamente representa una búsqueda de los colores en las palabras.

-El fue quien tuvo más influencia sobre Neruda, el mismo Pablo lo decía.

De una entrevista a Eduardo Galeano en www.jornada.unam.mx